夜來香


有一段很長的時間居住在英華台,那是戰前的建築物,沒有水廁,一個星期有兩次要將屎桶挽落門口,運屎車會前來倒屎,夜香撲鼻一番滋味在鼻頭,是一份抹不去的舊市民文化。這生活習慣,在廣州西關居住時經已適應,只是那時候早睡早起,絕大部分都錯過這撲鼻的時段。今日香港食環署對一些極少極少倖存的舊樓還維持這項偉大服務。

從廣州來到香港,屈指一算正好是一個甲子,回望這六十年香港變化,真是翻天覆地,當年環境之惡劣是今日香港人無法想像的。現今大坑豪宅是當年之遍野鐵皮屋,入過「村」裏才知裏面如何恐怖,住在那裏最怕是火燭,所以坊眾都會有防患意識,一有小火會合力救火,敲起銻煲叫人疏散。一場石硤尾大火死傷無數,那時候無水、無電、無廁所,烈日下躲在矮小鐵皮屋裏忍受高溫煎熬的人是數以十萬計,如果和今之劏房比,劏房必成夢寐難求的天堂了。

想起居住在沒有廁所的舊樓,男人小便一定在廚房坑渠口搞掂,有公德心的用水沖一沖,沒公德心的放下就走人,大解多數要去找公廁。想起舊時那些包租婆,在廚房也是廁所的年代,為將樓宇分租幫補幫補家計,一些起碼服務就要自己去做了:一周兩次挽屎桶落街就是她的任務,舊電影裏常諷刺巴辣包租婆,其實包租婆也不容易做呀!今時今日居住環境逐步改善,林鄭還許下宏願,致力解決居住問題,但是,死無葬身之地又怎樣解決呢?

夜來香